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Nel  giorno  in  cui  il  Comune  di  Firenze  pone  una  lapide 
sulla  casa  di  TOMMASO  SALVINI,  in  Via  Gino  Cap¬ 
poni  1 7,  per  ricordarlo  ai  posteri  con  le  parole  dettate  da 
FERDINANDO  MARTINI,  noi,  che  tanto  lo  abbiamo  amato, 
lo  vogliamo  ricordare  pubblicando,  col  gentile  consenso  del¬ 
l’Autore,  il  magistrale  elogio  tenuto  dall’  illustre  critico  e  let¬ 
terato  UGO  OJETTI  in  Palazzo  Vecchio  il  20  Dicembre  1909. 
Nessuna  biografia  potrà  mai  rendere  con  maggiore  efficacia  la 
reale  e  sintetica  impressione  della  maschia  figura  di  quel  fer¬ 
vente  patriota  ed  artista  innamorato  dell’arte  sua,  che  fu  nostro 
Padre.  —  Alla  sua  memoria  ci  inchiniamo  commossi. 


GUSTAVO  -  EMILIA  -  MARIO  -  ELISA  -  ALFONSO 
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ELOGIO 

D  1 

Tommaso  Salvini 


DISCORSO 

tenuto  in  Palazzo  Vecchio  da  UGO  OJETTI  il  20  decembre  1909 
quando  Tommaso  Salvini  compiva  ottant'anni. 


Cittadini, 


Il  tre  aprile  del  1849,  nell’Assemblea  della  Costituente 
toscana  raccolta  a  pochi  passi  da  questo  palazzo,  titubante  se 
non  sgomenta  davanti  al  presuntuoso  machiavellismo  del  Guer¬ 
razzi  e  del  governo  provvisorio,  combattuta  dai  magistrati  del 
Comune,  calunniata  dai  partigiani  del  Granduca  fuggiasco  che 
a  Gaeta  soltanto,  accanto  al  suo  papa,  aveva  ritrovato  l’audacia 
e  la  speranza,  abbandonata  anche  dal  popolo  che  il  fecciume 
colato  qui  da  tutt’  Italia  intorbidava  tanto  che,  otto  giorni  dopo, 
pochi  loschi  emissarii  potevano  spingerlo  a  insozzare  di  sangue 
fraterno  gli  alberi  della  libertà  repubblicana  ripiantati  dopo  mezzo 
secolo  sulle  piazze  cittadine,  una  voce  tremenda  risuonò  che,  a 
chi  l’udì,  parve  un  tuono  il  cui  rombo  dovesse  giungere  fino  alle 
orecchie  dei  tristi  sovrani  rifugiati  nella  tana  del  Borbone.  Era 
la  voce  di  Gustavo  Modena,  eletto  da  diecimila  voti  alla  Co¬ 
stituente,  e  vi  proclamava  l’urgenza  d’unire  dopo  la  sconfitta  di 
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Novara  la  repubblica  fiorentina  a  quella  veneziana  e  a  quella 
romana  indomite  ancora  contro  1’ assalto  degli  stranieri  e  le  ten¬ 
tazioni  della  viltà,  e  gridava  la  bellezza  e  la  forza  degl’  impeti 
magnanimi  e  disperati,  così  :  "In  questo  supremo  momento  io 
so,  io  sento  che  quel  popolo  che  mi  eleggeva,  mi  dava  l’ inca¬ 
rico  di  unificare  1’  Italia  e  di  difenderla  a  un  tempo,  affrontando 
gli  ostacoli  e  i  pericoli,  non  ritraendomi  davanti  a  quelli.  Io  so 
che  nessuno  mi  sussurrò  all’orecchio  :  —  Se  vedi  la  mala  parata, 
schermisciti  e  poi  patteggia.  —  E  temo  che  il  popolo  mi  dica: 
—  Hai  avuto  due  fedi,  due  vangeli,  due  moralità,  l’una  da  con¬ 
sigliare  a  noi  nel  nome  di  Dio,  l’altra  da  praticare  nell’As¬ 
semblea  nel  nome  dell’interesse.  —  Pensate  che  la  rotta  di  Novara 
ha  diffuso  il  pànico  su  tutta  1’  Italia,  che,  provando  di  volere 
dopo  il  disastro  ciò  che  volevate  nei  giorni  delle  speranze,  fate 
un  grande  atto  di  energia  il  quale  avrà  un’eco  a  Bologna,  a 
Venezia,  a  Genova,  dappertutto  dove  si  esita  per  consenso, 
per  magnetismo  d’  incertezza  e  di  paure.  Pensate  che  chi  è 
posto  in  alto  come  lo  è  quest’ Assemblea,  non  deve  mendicare 
il  coraggio  dalle  moltitudini,  ma  deve  gettarlo  fra  quelle  come 
il  sole  gitta  in  basso  la  luce.  " 

Lo  applaudirono  tutti,  ma  la  sua  proposta  fu  rimandata 
al  1  5  aprile.  E  il  1 2  già  cadeva  il  governo  provvisorio,  il  20 
veniva  affisso  alle  cantonate  l’annunzio  del  ritorno  del  granduca, 
il  25  maggio  entravano  gli  austriaci  a  Firenze,  il  2  luglio  mo¬ 
riva  nel  suo  rosso  sudario  la  repubblica  romana,  e  il  24  di 
agosto  la  repubblica  veneziana. 

Gustavo  Modena,  dieci  giorni  dopo,  entrava  a  Roma. 
E  a  Roma  mentre  in  Campidoglio  l’Assemblea  rispondeva  ai 
messi  francesi:  —  Roma  non  s’arrende,  —  e  da  ogni  casa 
sventolava  il  tricolore,  e  dal  Vaticano  deserto  fino  alle  colonne 
del  Foro  dritte  ancora  a  sostenere  la  speranza  della  vittoria 
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col  ricordo  della  gloria,  passavano  sotto  il  cielo  d’aprile  come 
folate  di  vento  le  strofe  dell’  inno  di  Goffredo  Mameli, 
Gustavo  Modena  ritrovava  iscritto  tra  i  volontari  all’ordine  del 
colonnello  Masi  un  giovane  attore,  bello  come  una  statua  e 
ardente  come  un  garibaldino,  che  sei  anni  prima  egli  aveva 
accolto  nella  sua  compagnia  con  quest’esclamazione  :  —  Ecco  il 
vero  David  del  mio  Saul  !  — ,  e  che  l’anno  prima  il  pubblico 
romano  aveva  nell’  Oreste  applaudito  già  come  un  maestro. 

Questo  attore  che  chiamava  il  Modena  suo  secondo  pa¬ 
dre,  che  da  lui  aveva  imparato  non  solo  la  sincerità  e  la  no¬ 
biltà  dell’arte  ma  la  sincerità  e  la  nobiltà  della  vita  e  l’amor 
della  patria  e  l’insofferenza  d’ogni  tirannide  e  il  desiderio  d’ogni 
eroismo  e  il  proposito  d’esser  grande  o  di  non  essere,  questo 
attore  che  Gustavo  Modena  cacciato  da  Firenze  ritrovava  a 
Roma  vestito  da  soldato,  sugli  spalti,  in  faccia  al  nemico,  era 
Tommaso  Salvini. 

Io  vorrei  che  da  lui  stesso  voi  udiste  il  racconto  di  quei 
giorni  di  prodigio  ;  delle  recite  al  Valle  interrotte  dagli  squilli 
di  tromba,  dal  rombo  dei  cannoni  e  delle  mine  ;  delle  ispe¬ 
zioni  di  Garibaldi  sulle  mura  ;  della  sua  voce  armoniosa  e  im¬ 
periosa  a  esortare  e  a  comandare,  dei  tredici  Cavalleggeri  della 
Morte  che  appena  il  Generale  urlò  fremendo  :  —  Se  non  an¬ 
date  voi,  vado  io  !  —  si  mossero  dietro  il  Masi.na  dentro  un 
nimbo  di  sole  verso  il  casino  del  Vascello  e  la  morte  ;  dei 
quattro  soldati  che  dietro  all’attore  soldato  sotto  il  grandinar 
delle  palle  strisciarono  lungo  le  siepi  a  salvare  almeno  il  cada¬ 
vere  d’uno  di  quegli  eroi  e  lo  riportarono  per  la  posteria  dentro 
le  mura,  rotto  e  sfracellato  dai  colpi  così  che  non  un  corpo 
morto  sembrava  ma  un  sacco  d’ossa;  delle  sue  visite  agli  ospe¬ 
dali  dove  Giulia  Modena  curava  e  consolava  i  feriti  ;  del  suo 
accorrere  nelle  ore  libere  dalla  guardia  e  dalle  recite  sulle 
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piazze  e  le  sommità  dove  più  folte  fioccavano  le  granate  per 
vederle  splendere  in  cielo  come  bolidi  e  per  esercitarsi  a  sfug¬ 
girle  ridendo  coi  suoi  compagni  più  spensierati  ;  del  giorno  tra¬ 
gico  della  resa  quando  il  Modena  e  il  Mazzini  giravano  tra¬ 
sognati  per  le  vie  della  città  silenziosa  in  cerca  della  morte 
tanto  a  loro  sembrava  impossibile  vivere  quando  Roma  era 
morta.... 

Questi  fatti  che  i  suoi  occhi  hanno  veduti,  voi  dovreste, 
dico,  udire  da  lui  come  qualcuno  di  noi  ha  avuto  la  ventura 
d’udire,  giù  giù  fino  al  giorno  della  fuga,  con  Aurelio  Saffi  e  con 
Francesco  dall’  Ongaro,  per  Civitavecchia,  e  da  Civitavecchia 
per  mare  fino  a  Livorno  ;  e  la  nave  carica  di  tanto  dolore  re¬ 
spinta  per  ordine  del  restaurato  governo  granducale  fino  a  Ge¬ 
nova  ;  e  a  Genova  i  profughi  custoditi  come  prigioni  nel  laz¬ 
zaretto;  e  da  Genova  ancóra  dentro  la  tempesta  fino  a  Livorno, 
e  da  Livorno  a  Firenze  ;  e  a  Firenze  il  Salvini  perquisito, 
spogliato  d’ogni  cosa  sua,  cacciato  nel  carcere  delle  Murate 
dove  nella  cella  vicina,  cupo,  solo,  sospettato  dagli  amici  e  dai 
nemici  con  uguale  ingiustizia,  è  chiuso  Francesco  Domenico 
Guerrazzi. 

Quando  potè  escir  dalle  Murate  e  avviarsi  a  raggiungere 
la  compagnia  Domeniconi  a  Trieste,  un  ufficiale  al  confine  lo 
respinse  e  gli  scrisse  sul  passaporto  questo  breve  attestato  di 
amor  di  patria  :  —  Respinto  da  tutti  gli  Stati  dell’Austria.  — 


Del  Cànova  cui  Silvio  Pellico  suo  compagno  nelle  carceri 
di  San  Michele  a  Venezia  leggeva  di  notte  dalla  finestra  V Ester 
d’Engaddi,  al  Modena,  dal  Modena  al  Salvini,  questi  attori, 
lo  vedete,  erano  uomini  saldi  che  non  indossavano  ogni  sera 
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un’eroica  anima  altrui,  ma  dalla  loro  stessa  coscienza  e  dalla 
vita  istessa  traevano  la  fiamma  che  poi  la  sera  alla  ribalta  ac¬ 
cendeva  prima  le  loro  parole  sonore  e  i  loro  gesti  meditati,  poi 
il  pubblico. 

Se  la  patria  italiana  ebbe  in  quelli  anni  convulsi  una  sede, 
questa  fu  il  teatro  ;  se  ebbe  una  voce  capace  di  penetrare  fin 
nella  dispersa  e  ingenua  anima  popolare,  questa  fu  la  voce  dei 
nostri  attori.  E  non  solo  dei  tragici,  ma  anche  dei  comici.  En¬ 
rico  Heine  quando  tra  il  1  828  e  il  1 829  venne  in  Italia,  vide 
che  fino  alle  gaje  avventure  amorose  delle  opere  buffe  1’  ita¬ 
liano  riesciva  a  dare  un  senso  politico  "  nascondendo  sotto  di 
esse  i  suoi  disperati  propositi  di  libertà  come  Armodio  e  Ari- 
stogitone  nascosero  il  loro  pugnale  in  una  corona  di  mirto.  " 
E  così  fu  fino  al  1870. 

Delle  tragedie  italiane  con  cui  Tommaso  Salvini  per  mezzo 
secolo  ha  suscitato  la  commozione  e  gli  applausi  delle  folle 
d’  Italia,  tre  quarti,  lo  so,  sono  scomparse  anche  dalla  storia 
letteraria.  Esse  avevano  uno  scopo  :  la  liberazione  dell’  Italia. 
Raggiunto  lo  scopo,  esse  caddero  come  corpi  senz’anima.  Ma 
nessuna  di  esse,  o  signori,  è  scomparsa  dalla  nostra  storia  ci¬ 
vile.  In  questa  storia  le  tragedie  del  Brofferio,  del  Revere, 
del  dall’  Ongaro,  per  non  dire  d’altri  venti  anche  minori,  hanno 
il  diritto  d’essere  note  e  ammirate  quanto  il  Filippo  o  il  Saul 
dell’ Alfieri,  quanto  il  Cajo  Gracco  del  Monti,  quanto  V Aiace 
del  Foscolo,  quanto  l’ Arnaldo  del  Niccolini.  Esse  furono  dei 
fatti  anche  se  non  furono  delle  opere  d’arte.  —  Se  non  ho 
scritto  una  buona  tragedia,  credo  d’aver  fatto  almeno  un’opera 
coraggiosa,  —  diceva  il  poeta  dell’ Arnaldo.  Ma  perchè  queste 
tragedie  operassero,  si  trasformassero  in  azione  viva,  raccoglies- 
sero  da  una  città  all’altra  le  aspirazioni  della  patria,  qua  in¬ 
ducessero  alla  dura  pazienza  gli  audaci,  là  incorassero  alla  spe- 
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ranza  i  disperati,  era  necessario  che  attori  come  Tommaso  Salvini 
le  impersonassero,  dessero  con  dignità  d’arte  muscoli  e  voce  alle 
finzioni  anche  inverosimili,  alle  evocazioni  anche  nebbiose  dei 
poeti,  dessero  alla  poesia  la  suggestiva  realtà  della  scena. 

Tanto  la  storia  civile,  ed  essa  soltanto,  informa,  dall’ Al¬ 
fieri  al  Cossa,  il  teatro  tragico  italiano  che,  a  chi  lo  consideri, 
come  noi  ormai  giunti  a  riva  possiamo  considerarlo,  da  lontano 
sebbene,  ahimè,  non  dall’alto,  esso  appare  diviso  in  due  pe¬ 
riodi  nettamente,  dal  1 849.  Le  tragedie  nostre  nelle  quali  è 
ancóra  possibile  ritrovare  bellezze  di  verso,  varietà  d’accenti, 
chiarezza  di  condotta,  precisione  almeno  esterna  dei  personaggi, 
sono  tutte  anteriori  al  ’49,  anche  quelle  che  Tommaso  Salvini, 
nel  ’49,  ve  1’  ho  detto,  poco  più  che  ventenne,  porterà  tutta  la  sua 
vita  in  trionfo  pel  mondo.  La  Francesca  del  Pellico  è  del  1814, 
il  Nabucco  dal  Niccolini  è  del  1816,  il  Giovanni  da  Procida  che 
fu  rappresentato  nel  1  830  qui  a  Firenze  (e  l’ajnbasciatore  francese 
udendolo  disse  al  rappresentante  dell’Austria  :  — -  L’ indirizzo 
è  per  me,  ma  la  lettera  è  per  voi  — )  è  del  1817,  l'Antonio 
Foscarini  del  1823,  l'Arnaldo  da  Brescia  del  1837.  E  questo 
avvenne  perchè  il  1 848  e  il  1 849  e  Novara  e  Roma  e  Ve¬ 
nezia  rivelarono  finalmente  agli  italiani  che  la  sola  letteratura 
non  bastava  a  riunire  e  a  liberare  la  patria,  poteva  tutt’al  più 
bastare  a  scuoterla  dal  sonno  e  dai  sogni.  In  quelli  anni,  lo  avete 
veduto,  gli  stessi  attori  balzarono  dalla  scena  sul  campo  di  battaglia. 

Quindici  anni  prima  il  Conte  di  Cimiè  emissario  dell’Au¬ 
stria,  tentando  di  spingere  Carlo  Alberto  alla  reazione  con  l’in¬ 
citargli  contro  i  tumulti  della  piazza,  aveva  detto  :  —  Bi¬ 
sogna  fargli  assaggiare  del  sangue,  altrimenti  egli  ci  sfugge  !  — 
E  il  sangue  sprizzò  in  quei  due  anni,  il  rosso  e  vivo  sangue 
degli  stessi  attori,  degli  stessi  poeti,  degli  stessi  artisti  che  ave¬ 
vano  recitato,  cantato,  dipinto  le  tragedie  classiche  e  medievali 
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e  nei  cui  occhi  adesso  folgorava,  fuori  da  ogni  retorica,  la  vi¬ 
sione  della  patria  quale  doveva  essere  :  visione  precisa  e 
limpida  come  un  segnale  dall’alto. 

Per  questo,  anzi,  un  attore  come  Tommaso  Salvini  può, 
nella  sua  arte,  dirsi  superiore  agli  stessi  poeti  che  vissero  con 
lui.  Mentre  dopo  il  1 849  i  migliori  scrittori  si  tacevano  o  come 
il  D’Azeglio  e  il  Capponi  si  ritraevano  a  scrivere  i  proprii  Ri¬ 
cordi  o  la  storia  della  propria  città,  o  come  il  Manzoni  si  con¬ 
tentavano  di  disputare  sui  mezzi  più  acconci  a  conseguire  l’unità 
della  nostra  lingua,  o  come  il  Niccolini  e  il  Guerrazzi  detta¬ 
vano  poche  opere  prive  del  colore  e  del  calore  d’una  volta, 
il  Salvini  invece  dalle  tremende  visioni  dell’anno  fatale  traeva 
un  ammaestramento  mai  più  dimenticato  per  rendere  sempre  più 
semplice  e  più  vera  e  più  espressiva  l’arte  sua,  per  misurarla 
non  più  all’effetto  da  conseguire  sulle  platee  ma  alla  vita 
stessa.  E  fu  per  questo  proposito  suo  che  egli  potè  ravvivare 
opere  come  V Oreste  e  il  Saul,  la  Francesca  e  II  Giovanni, 
nate  tanti  anni  prima  di  lui  e,  lavoro  cento  volte  più  arduo, 
potè  dare  apparenza  di  verità  e  forza  d’emozione  anche  alle 
tragedie  del  Dall’  Ongaro  e  del  Revere,  del  d’Aste  e  del 
Marenco,  del  Bersezio  e  del  Gattinelli. 


Finito  in  Italia  per  la  fortuna  degli  eventi  il  suo  com¬ 
pito  d’animatore,  egli  andò  per  tutt’  il  mondo,  dalla  Russia  al- 
1’  Inghilterra,  dall’America  alla  Francia  e  alla  stessa  Austria, 
portando  sulle  spalle  possenti  la  gloria  dell’arte  italiana  che  era 
un  poco,  o  molto,  la  gloria  d’  Italia. 

Bisogna  pensare  alle  difficoltà  e  alle  diffidenze  che  accom¬ 
pagnarono  intorno  all’anno  1870  il  compimento  della  nostra 


unità  per  misurare  il  valore  di  propaganda  non  solo  artistica 
che  ebbero  in  quelli  anni  le  recite  memorabili  della  Ristori,  del 
Salvini  e  del  Rossi  le  quali  di  là  dai  confini  si  chiudevano  sem¬ 
pre  al  grido  di  :  "  Viva  1’  Italia  !"  E  se  una  sera  il  pubblico 
all’attore  soltanto  lanciava  i  suoi  evviva,  l’attore  con  voce  to¬ 
nante  lanciava  egli  pel  primo  sulle  platee  acclamanti  quel  grido 
come  un  comando. 

Quando  Tommaso  Salvini  accettò  di  recitare  sopra  un 
palcoscenico  straniero,  la  sua  fama  in  Italia  era  già  al  sommo 
ed  egli  era  già  sui  quarant’anni.  Questo  rammento  non  per  con¬ 
frontare  quei  viaggi  trionfali  alle  annuali  emigrazioni  oltre 
Oceano  dei  nostri  attori  odierni,  anche  dei  mediocri,  assetati 
non  di  fama  ma  di  danaro,  incerti  di  ritrovare  in  patria  pur  il 
ricordo  del  loro  nome,  ma  per  mostrarvi  che  egli  sentiva  tutta 
la  responsabilità  della  prova  in  cui  cimentava  non  sè  stesso  sol¬ 
tanto.  E  come  nel  1 86 1  Cavour  poteva  chiudere  la  lettera 
ad  Adelaide  Ristori  cosi  :  "  Se  ne  serva  di  questa  sua  auto¬ 
rità  a  prò  della  nostra  patria  ed  io  applaudirò  in  lei  non  solo 
la  prima  artista  di  Europa  ma  il  più  efficace  cooperatore  no¬ 
stro  nei  negozi  diplomatici  ",  cosi  nel  1878  qui  a  Palazzo 
Pitti  Vittorio  Emanuele  II  non  si  peritò  di  confidare  proprio 
al  Salvini  soldato  della  Repubblica  Romana,  che  egli,  il  Gran 
Re,  sarebbe  stato  contento  di  diventare  per  il  bene  della  pa¬ 
tria  anche  Presidente  d’una  Repubblica  italiana,  se  la  storia 
della  sua  Casa  e  i  Plebisciti  non  l’avessero  costretto  a  trasmet¬ 
tere  ai  suoi  la  corona.  Tempi  lontani  anche  questi,  tanto  lontani 
che  sembrano  favolosi. 

Ma  gli  stranieri  sentivano  che  quelli  artisti  rappresenta¬ 
vano  qualche  cosa  di  più  e  qualche  cosa  di  meglio  d’  una 
parte  in  una  tragedia  inventata,  sentivano  che  su  quei  volti  il 
consenso  fanatico  delle  moltitudini  aveva  in  tanti  anni  impresso 
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un  che  di  sacro  e  d’ indelebile,  sentivano  che  quei  cuori  dove¬ 
vano  a  certe  ore  aver  palpitato  d’un  palpito  più  che  umano, 
e  costretto  al  ritmo  della  loro  passione  migliaia  di  cuori,  mentre 
migliaia  e  migliaia  di  volti  intenti  s’impallidivano  di  commozione 
come  se  la  vita  fuggisse  da  loro  per  aggiungersi  a  quella  intensa 
e  magnifica  dell’attore  o  dell’attrice  lassù.... 

Tommaso  Salvini,  quando  per  la  prima  volta  nel  1873 
fu  negli  Stati  Uniti  d’America  dove  il  suo  nome  è  ancóra  oggi 
popolare  quanto  quello  di  nessun  altro  attore  antico  e  nuovo, 
e  dove  suo  figlio  Alessandro  doveva  poi  recitando  in  inglese 
essere  in  pochi  anni,  e  ahimè  per  pochi  anni,  acclamato  più 
d’ogni  attore  americano,  andò  a  recitare  anche  a  Washington. 
E  un  giorno,  curioso  com’era  di  tutto  vedere  e  di  tutto  imparare, 
gli  prese  vaghezza  d’assistere  su  quel  Campidoglio  a  una  seduta 
del  Senato.  In  un  baleno  la  notizia  della  sua  presenza  si  diffuse 
nell’aula,  e  il  Presidente  invitandolo  a  scendere  fra  i  senatori, 
interrotta  la  seduta,  sorto  con  tutta  l’Assemblea  in  piedi,  gli 
rivolse  parole  di  saluto  tanto  cordiali  per  lui  e  la  sua  patria 
lontana  appena  rinata  a  Nazione  che  il  grande  attore  parve  in 
quel  momento,  e  fu,  il  nobile  ambasciatore  di  tutto  un  popolo. 

Egli  certo  in  quell’ora  solenne  dovette  sentirsi  nella  me¬ 
moria  e  nel  cuore  risuonare  le  aspre  rampogne  di  Gustavo 
Modena  che  col  fiero  esempio  e  con  l’arte  aveva  per  tutta  la 
vita  lavorato  a  innalzare,  su  dall’ istrionismo  e  dal  mestiere  per 
tanti  secoli  vituperato,  gli  attori  italiani,  mutarli  da  maschere 
sollazzevoli  in  uomini  liberi  e  in  cittadini  responsabili.  Egli  do¬ 
vette  in  quell’ora  riudir  nelle  orecchie  la  voce  burbera  e 
affettuosa  del  suo  maestro  morto  che  gli  domandava  nel  suo 
veneziano  natio  :  "  —  Cossa  gastu  studia  ?  —  Gli  arlecchini, 
signor  Gustavo....  !i 

Erano  passati  trent’anni,  trent’anni  di  lotta,  di  fede,  di 
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studio  accanito.  E  il  piccolo  arlecchino  che  una  sera  a  Forlì 
era  apparso  tremante  sulla  scena  a  sostituire  un  attore  malato 
e  per  gli  applausi  qqasi  scoppiava  a  piangere,  era  diventato  il 
grande  e  puro  italiano  che  tutto  un  senato  straniero  riceveva  e 
salutava  in  piedi  per  reverenza. 


Ma  non  voglio  dir  più  che  dell’artista. 

Tommaso  Salvini,  —  e  anche  questo  sembra  un  miracolo 
oggi,  —  recitò  all’estero  tutti  i  lavori  italiani  che  gli  avevano 
dato  (ama  in  Italia  e  anche  quelli  i  quali  dovevano  a  lui  qualche 
fama.  I  nomi  di  Metastasio  e  deli’ Alfieri,  del  Pellico  e  del 
Niccolini,  del  Dall’Ong  aro  e  del  Giacometti  e,  poiché  anche 
nella  commedia  egli  ebbe  con  italiana  versatilità  e  anche  con 
italiana  misura  freschezza  d’accento  e  garbo  di  sorriso,  del 
Goldoni,  del  Gherardi  del  Testa  e  di  Vincenzo  Martini,  ap¬ 
parvero  sui  manifesti  d’ogni  teatro  in  cui  egli  regnasse. 

Ma  un  altro  vanto  egli  ha  nella  storia  della  più  alta  e 
durevole  letteratura  teatrale  :  il  vanto  d’aver  aiutato  in  Italia  la 
resurrezione  di  Guglielmo  Shakespeare. 

Sull’esempio  del  Voltaire  che  aveva  cominciato  a  definire 
lo  Shakespeare  un  genio  fecondo  e  sublime  ma  ignorante  d’ogni 
regola  teatrale,  che  aveva  continuato  affermando  che  nelle  opere 
di  lui  più  era  la  barbarie  che  il  genio  e  cogli  anni  aveva  finito 
a  chiamarlo  addirittura  un  istrione  barbaro,  un  selvaggio  ub¬ 
briaco,  il  più  miserabile  dei  buffoni  da  fiera,  i  nostri  accade¬ 
mici  tardigradi,  se  parlavano  mai  dell’Ofe//o  o  dell  'Amleto, 
io  facevano  per  mostrare  ai  giovani  quali  fossero  i  peggiori 
difetti  da  evitare  nel  comporre  una  tragedia  nobile,  stupida  ed 
illeggibile.  Come  il  Ducis  in  Francia,  il  conte  di  Ventignano 
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in  Italia  aveva  rifatto  a  suo  modo,  correggendo  Shakespeare,  una 
Giulietta  e  Romeo  più  degna  delle  persone  educate. 

L’ Amleto  soltanto  era  stato  recitato  alla  fine  del  settecento 
proprio  qui  a  Firenze  nel  teatro  di  Borgognissanti  da  quel  Mor- 
rocchesi  al  quale  l’ Alfieri  pur  con  parole  altezzose  s’era  degnato 
di  dire  che  era  un  Saul  perfetto.  Ma  quando  nel  1856  a 
Vicenza  Tommaso  Salvini  dette  YOtello  con  la  Cazzola  De- 
sdemona  e  Jago  il  Piccinini  (quel  buon  Piccinini  tanto  poco 
Jago  nella  vita  reale  che  a  Roma  nel  1 849  s’era  spogliato 
d’ogni  suo  avere  per  pagar  la  vettura  che  doveva  condurre 
Gustavo  Modena  in  salvo  a  Civitavecchia),  e  quando  nello 
stesso  anno  egli  dette  l 'Amleto  a  Venezia,  lo  Shakespeare  in 
Italia  non  era  nè  tradotto  nè  amato  nè  letto. 

Peggio  :  non  lo  era  nemmeno  in  Inghilterra.  Dopo  gli  en¬ 
tusiasmi  che  a  Londra  avevano  accolto  a  metà  del  settecento 
le  recite  shakespeariane  del  Garrick  e  poi  avevano  accompa¬ 
gnato  la  carriera  folle  e  trionfale  del  Kean  e  quella  studiosa 
e  lenta  del  Macready,  il  teatro  di  Guglielmo  Shakespeare  al- 
1’  inizio  del  regno  puritanissimo  della  regina  Vittoria  era  stato 
messo  da  banda.  E  l’attore  Macready  che  si  vantava  d’aver 
pel  primo  recitato  nel  loro  vero  testo  le  tragedie  del  divino 
Guglielmo,  paralitico  e  dimenticato  agonizzava  in  fondo  a  una 
poltrona  ripetendo  come  in  sogno  le  parole  di  re  Lear  :  "  Chi 
vince  e  chi  perde,  chi  cade  e  chi  sale....  " 

Solo  il  31  ottobre  1874  per  opera  di  Henry  Irving 
1  Amleto  riapparve  al  Lyceum  di  Londra  fra  tanto  impeto  di 
applausi  che  si  ripetè  per  duecento  sere.  Fu  in  una  di  quelle 
duecento  sere  che  Tommaso  Salvini  il  quale  recitava  V Amleto 
da  diciott’anni  e  in  ogni  recita  aveva  aggiunto  alla  propria  in¬ 
terpretazione  verità,  stile  e  profondità,  arrivato  appena  a  Londra 
per  recitare  al  Drury  Lane,  ignoto  ancora  al  pubblico  e  agli 
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stessi  attori  inglesi,  potè  ascoltare  V  Irving  e  risolversi  a  tentare 
il  paragone.  Dal  Browning  al  Swinburne,  tutta  Londra  accorse 
ad  udirlo  e  cinquecento  attori  inglesi  gl’  indirizzarono  una  lettera 
per  chiedergli  di  recitare  una  volta  V  Otello  di  giorno  perchè 
anch’essi  potessero  ascoltarlo  ed  acclamarlo  maestro. 

L’anno  avanti  a  Baltimore  egli  aveva  udito  nell’ Amleto 
il  più  grande  tragico  degli  Stati  Uniti,  Edwin  Booth  ;  ma 
questi,  quando  più  tardi  recitò  con  lo  stesso  Salvini  nell’0/e//o 
la  parte  di  Jago,  scrisse,  con  franchezza  rara  fra  gli  artisti 
anche  illustri,  che  solo  il  Salvini  gli  aveva  mostrato  a  quali 
perfezioni  può  giungere  l’arte  drammatica.  E  quando  nel  1877 
recitò  a  Parigi  dove  nemmeno  l 'Amleto,  nemmeno  l 'Otello, 
nemmeno  il  Macbeth  sono  mai  nè  per  bontà  d’attori  nè  per 
magnificenza  d’apparato  diventati  popolari,  dove  nemmeno  Al¬ 
fred  de  Vigny  traducendo  l’0/e//o,  Stendhal  affermando  Sha¬ 
kespeare  superiore  a  Racine,  Victor  Hugo  proclamandolo  nella 
prefazione  del  Cromiceli  l’unico  e  vero  dio  del  teatro  sono  mai 
riesciti  a  piegare  l’antipatia  istintiva  e  profonda,  più  di  razza 
che  d’arte,  espressa  con  tanta  violenza  dal  Voltaire,  Tommaso 
Salvini  ricevette  invece  la  lettera  seguente  :  "  Tutta  Parigi  vi 
applaude  e  vi  ammira.  Io  vi  rivolgo  la  mia  voce  di  Poeta  e 
di  cittadino.  Le  vostre  interpretazioni  dello  Shakespeare  sono 
sublimi  ;  la  vostra  creazione  della  Morte  civile  è  inimitabile. 
L’  Italia  va  superba  di  voi  e  la  vostra  fama  è  pari  alla  sua 
gloria.  La  Francia  vorrebbe  avervi  per  figlio.  Essa  ne  sarebbe 
tanto  altera  !  Ma  una  più  grande  nazionalità  ci  unisce,  la  Patria 
dell’Arte  che  è  il  mondo  :  il  vero  pubblico  d’un  ingegno  come 
il  vostro  è  l’umanità.  Recate  alla  nobile  Italia  la  corona  che 
vi  abbiamo  conferita,  recatele  la  nostra  ammirazione  e  il  nostro 
entusiasmo!  n 

E  la  lettera  recava  la  firma  di  Victor  Hugo. 
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Perfezione  inimitabile,  sublimità  irraggiungibile....  Queste 
parole  oggi  sono  fuori  di  moda.  Noi  abbiamo  ridotto  l’arte 
alla  nostra  misura  essendo  troppo  grave  per  noi  lo  sforzo  d’in- 
nalzarci  all’altezza  dell’arte  che  piacque  a  questi  colossi  quando 
tra  il  teatro  e  la  vita  v’era  non,  come  oggi,  una  semplice  so¬ 
miglianza  di  trita  e  meschina  realtà,  ma  una  comunanza  di 
idealità. 

Sublimità,  perfezione  :  vecchie  parole,  logori  nomi  del- 
1’  impossibile. 

Nozioni  precise  noi  vogliamo,  che  ci  servano  ad  ogni 
istante  con  nostra  comodità,  precise  e  tascabili  come  un  metro. 
Che  un  desiderio,  una  speranza,  una  mèta  appunto  perchè  ir¬ 
raggiungibili  possano  tendere  tutto  l’uomo,  e  la  mente  e  il  sen¬ 
timento  e  la  fantasia  dell’uomo,  oltre  il  limite  che  la  natura  gli 
avrebbe  prefisso,  possano  alzarlo  in  bellezza  e  in  forza  e  in 
intelligenza  e  in  bontà  come  con  la  luce  e  col  calore  fa  agli 
alberi  più  chiusi  nel  folto  di  un  bosco  il  sole  che  pure  è  ir¬ 
raggiungibile,  che  un’idea  insomma  abbia  sul  mondo  e  sull’  uomo 
il  valore  d’un’azione  :  questo  oggi  è  dalla  maggioranza  negato, 
e  non  solo  negato  ma  deriso  come  una  follia  pericolosa.  Ma 
quest’  idea  d’una  perfezione  sublime  Tommaso  Salvini  l’ebbe 
e  ne  visse.  A  che  poteva  egli  misurare  i  suoi  progressi?  Alla 
lode  dei  maestri  ?  No,  perchè  voleva  superarli  o  almeno  essere 
diverso.  Agli  applausi  del  pubblico?  No,  perchè  erano  tribu¬ 
tati  con  frenesia  a  tutti  quelli  attori  che  Amleto  a  vederli  en¬ 
fiarsi  e  a  udirli  muggire  avrebbe  chiamato  non  attori  ma  ban¬ 
ditori  di  piazza.  Alla  semplice  e  triviale  realtà  quotidiana  ?  No, 
perchè  nè  Alfieri  nè  il  Pellico  avevano  scritto  come  si  parla, 
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ed  era  ed  è  un  tentativo  ridicolo  e  feroce  disarticolare  i  loro 
versi  e  distenderli  morti  mozzi  e  irriconoscibili  in  una  piatta 
dizione  di  commedia  borghese. 

La  mèta,  Tommaso  Salvini,  come  tutti  i  grandi  d’ogni 
arte,  l’aveva  e  la  sentiva  in  se  stesso  :  essa  era  lo  Stile,  il  suo 
Stile.  Oggi  lo  stile  è  perduto  e  dimenticato  in  tutte  le  arti  a 
cominciare  dall’architettura  e  dalla  poesia  nelle  quali  s’è  finito 
a  credere  e  a  predicare  che  sia  stile  la  deliberata  assenza  di 
ogni  stile. 

Pel  Salvini  invece  questo  è  stato  l’affanno  di  tutta  la  sua 
vita  d’artista  ed  è  stata  la  vera  gloria  dei  suoi  trionfi.  A  cer¬ 
carlo  e  a  mutarlo  in  ogni  tragedia  egli  lavorava  per  anni  anche 
quando  il  successo  più  pieno  aveva  ormai  accompagnato  pel 
mondo  una  sua  interpretazione. 

Per  studiare  in  pace  il  Saul  e  l’0/e//o  si  ridusse,  giova¬ 
nissimo  e  non  ricco,  a  rifiutare  ogni  scrittura  e  a  vivere  qui  a 
Firenze  in  via  Romana  nella  casa  dei  nonni.  E  fin  dai  primi 
anni  di  teatro  prese  l’abitudine,  prima  e  dopo  le  prove,  di  far 
lunghe  passeggiate  in  campagna  dove  ad  alta  voce,  come  lo 
scultore  che  prova  i  contorni  e  il  volume  della  sua  statua  alla 
luce  del  sole,  finiva  a  declamare  i  passi  più  ardui  della  sua 
parte.  E  solo  a  sessant’anni  osò  interpretare  il  Coriolano  ;  e 
dopo  aver  per  mesi  e  mesi  studiato  il  Cromwell  di  Victor 
Hugo,  lo  abbandonò  timoroso  di  non  raggiungervi  la  perfezione 
sognata,  e  quella  limpidezza  d’espressione,  e  quell’unità  di  linea 
che  dev’essere  visibile  in  poche  parole  e  memorabile  per 
sempre. 

E  si  pensi  che  in  molti  attori  minori  lo  stile  o  qualche 
cosa  che  allo  stile  assomiglia  risulta,  se  sono  intelligenti  e  pronti, 
dai  loro  stessi  difetti  fisici  :  statura  pingue  od  esile,  voce  re¬ 
boante  o  flebile,  volto  piatto  o  tagliente.  Tommaso  Salvini  in- 
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vece  era  alto,  snello,  forte,  aveva,  come  ha,  il  volto  aperto  e 
l’andatura  naturalmente  nobile  e  la  sua  voce  era,  com’è,  una 
musica  che  egli  modulava  a  sua  volontà,  senza  stanchezza.  Tra 
tutti  questi  mezzi  per  affascinare  ogni  pubblico  egli  doveva 
scegliere  volta  per  volta,  scena  per  scena,  i  più  diretti,  i  più 
sobrii,  i  più  spontanei,  e  piegarsi  così  ad  essere,  per  amor  del¬ 
l’arte,  minore  in  apparenza  di  quello  che  poteva  essere  per 
amore  del  pubblico. 

Quand’egli  già  viveva  lontano  dalla  scena,  venerato  non 
solo  per  la  sua  lunga  opera  e  la  sua  fama  durevole  ma  anche 
per  la  liberale  beneficenza  in  favore  degli  italiani  emigrati  e  dei 
compagni  d’arte  poveri  o  vecchi  od  infermi,  sorse  un’amichevole 
controversia  fra  l’ Irving  e  il  Coquelin  a  proposito  dell’impassibilità 
dell’ottimo  attore.  Secondo  il  Coquelin,  l’attore  deve  restare  indiffe¬ 
rente  alla  passione  che  rappresenta,  deve  rimanere  freddo  come 
il  ghiaccio  anche  se  il  personaggio  da  lui  fìnto  ardesse.  Tom¬ 
maso  Salvini  sorse  a  contraddirlo  ;  a  rammentare  che  Gustavo 
Modena  egli  stesso  l’aveva  veduto  piangere  sulla  scena  ;  ad  af¬ 
fermare  che  l’ottimo  attore  deve  vivere  una  doppia  vita  pian¬ 
gendo  o  ridendo  e  insieme  sorvegliando  il  proprio  pianto  o  il 
proprio  riso,  che  in  questo  equilibrio  consiste  l’arte,  e  che  infine 
l’emozione  dell’attore  è  fatta  anche  dall’emozione  degli  spetta¬ 
tori  così  che  in  un  certo  senso  il  pubblico  diviene  a  sua  volta 
attore  e  l’attore  pur  governandolo  è  animato,  sostenuto,  riscal¬ 
dato  dalla  simpatia  che  a  lui  proviene  dalla  sala  colma. 

Ed  ecco,  signori,  nelle  stesse  parole  di  lui,  in  questa  sua 
stessa  professione  di  fede,  chiusa  la  massima  lode  al  nostro  mas¬ 
simo  attore  :  la  misura. 

La  forma  caratteristica  d’ogni  arte  italiana  è  la  misura. 
Qualunque  elemento  straniero  fu  mai  assorbito  dall’arte  nostra, 
ebbe  in  Italia  una  forma  più  stabile,  più  salda,  più  nitida,  più 
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equilibrata  che  nel  suo  paese  natio,  ebbe  qui  la  forma  che  i 
credenti  poterono  dire  eterna,  che  gli  amanti  dell’antico  pote¬ 
rono  dire  perfetta  :  la  forma  che,  per  esempio,  Tommaso  Salvini 
potè  dare  alle  tragedie  di  Guglielmo  Shakespeare. 

Di  questo,  oggi  ogni  arte  nostra  sconvolta  e  aduggiata 
dall’uragano  delle  mode  straniere,  non  si  rende  più  conto,  e 
l’arte  della  scena  meno  delle  altre.  Con  tanto  maggior  fervore 
noi  dobbiamo  dunque  onorare  Tommaso  Salvini,  onorarlo  ed 
ammirarlo  e  con  memore  affetto  invidiarlo  e  salutarlo  col  saluto 
che  ad  un  grande  umanista  fiorentino  porse  un  contemporaneo 
devoto  :  —  Vederti  così  antico  è  una  rampogna  ed  è  una  gen¬ 
tilezza.... 


In  Firenze 

pei  tipi  della  Tipografia  Giuntina 
diretta  da  L.  Franceschini. 
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